Ars longa, vita brevis

lunes, 6 de enero de 2014

La noche rusa


(Lo que he leído esta noche sobre un poeta)

Epílogo 2

No, no soy yo quien le ha hecho estar triste.
Yo no merecía el olvido de mi patria.
Era el sol el que ardía en las gotas de tinta,
como en racimos de grosella polvorienta.

Y en la sangre de mis cartas y pensares
apareció la cochinilla.
Esta Púrpura del gusano es de mí independiente.
No, no soy yo quien le ha hecho estar triste.

Fue la noche que se hizo del polvo y, ardiente,
a ella besaba, ahogada en el ocre, cual polen.
Eran las sombras, palpándole el pulso.
Era ella que, saliendo del seto,
a los campos les daba la cara
y ardía, flotando por el aceite de las cancillas,
cubiertas de penumbra, ceniza y amapolas.

Fue el verano todo, que ardiendo en los marbetes
por los estanques,
igual que equipaje que el sol salpicara,
el pecho del sirgador selló con lacre
y quemó sus vestidos y sombreros.

Fueron sus pestañas las pegadas por la claridad,
fue el disco asalvajado,
que, después de rascarse en la valla los cuernos,
destrozaba la empalizada pegando cornadas.

Fue el oeste, que volando a su voz cual carbunclo
y zumbando, se apagó en media hora,
derramando la púrpura del frambueso y los tagetes.
no, no soy yo quien le ha hecho estar triste.
Borís Pasternak

El dibujo y el óleo son retratos de Borís, realizados por su padre Leonid Pasternak.
Fotograma de la película, Doctor Zhivago, basada en la única novela de B. Pasternak dirigida por David Lean, donde Julie Christie interpreta el personaje de Lara, que se rodó en España. ( Madrid, Soria y Salamanca)
Pastenark fue perseguido y desacreditado en la Unión Soviética por esta obra, que no fue publicada hasta 1988 con la llegada de la Perestroika, ese mismo año el hijo de Borís Pasternak recogió el premio novel de literatura que su padre rechazó en 1958 por presiones políticas, murió dos años después cerca de Moscú.


viernes, 11 de octubre de 2013

El libro de piedra




El negrón, es el nombre del túnel que atraviesa la cordillera cantábrica comunicando Asturias con la meseta, la provincia de León. 
Atravesar este túnel, el duodeno de la montaña, implica la entrada y la salida a un cambio de paisaje tan diametralmente diferente que traspasarlo es mágico.
Dejando atrás la húmeda, ondulada y esmeralda Asturias, tierra del poeta Angel González, para avanzar entonces por la llanura del trigo y los girasoles, en los campos de Castilla, descrita por el poeta sevillano Antonio Machado.
Si el pintor toma su paleta en este un viaje realista y hechicero por la llanura de este paisaje, debe mancharlo de oro, de ocre, sienas, del azul celeste presente perpetuo en el celaje, el amarillo cadmio del sol que calcina la tierra volviendo gris, el polvo y las piedras.
Piedras silvestres, al encuentro de otras piedras labradas, para elevarse recortando el cielo dando sombra que aliviará lo tórrido en las horas centrales del día.
Entrar en Sigüenza con su callejero de azulejería del Alfar del monte, por sus rincones recoletos de ciudad medieval, completa una peregrinación a lo artístico en la que la religión impera lo elevado de sus piedras en el Castillo de los Obispos, hoy en día convertido en Parador nacional; pero las joyas más ocultas y en concreto una de ellas, que ha causado una inspirada riada literaria se guarece en el interior de la catedral de Santa María de Sigüenza, templo y fortaleza de estilo románico pero que el patronazgo de los obispos en otros siglos añadieron el gótico y hasta el neoclásico.
La aspiradora en el umbral de la catedral incorpora el sonido inhóspito del siglo XXI.
La mujer que trajina con el aspirador, responde amable a mi pregunta sobre el propósito que me ha llevado hasta la catedral castellana, la visita guiada será a las seis, me confirma.
Camino hacía el lado sur sobre la penumbra, me siento a esperar en los bancos de la clausurada capilla de San Juan y Santa Catalina.
Unos pocos visitantes esperamos a que el guía aparezca con una llave enorme, que abre la cerradura también gigantesca de la verja de la capilla y enciende una luz tenue.
La capilla enrejada guarda el sueño de mármol de varios sepulcros.
En lado izquierdo, por fin, la estatua de la que el filósofo Ortega y Gasset dijo, que era una de las más bellas del mundo. Atribuida al escultor Sebastián Almonacid, de estilo gótico tardío.

Toda Sigüenza es doncel, dice una famosa frase.
La estatua en alabastro bajo una hornacina representa a Martin Vázquez de Arce, un aristócrata guerrero que murió en plena juventud y en plena reconquista en la Vega de Granada, acompañado de sus pajes.
No era un doncel, no lo corresponde ni su edad ni porque estaba casado y a su muerte dejó a su una única hija, Ana.
Sus padres y sus abuelos e incluso su nieto le acompañan en esta capilla como figuras escultóricas suntuosas y sedentes, con perros y leones simbolizando lealtad y eternidad.
El doncel, sin embargo destaca por su singularidad, con su aureola romántica, serena, meditabunda, eternamente su postura reclinada da una imagen de vida y reflexión.
Comprendo la emoción que desató su contemplación, es la mía.
Esta efigie funeraria desde el siglo diecinueve fue reconquistada por los poetas.
Mariano José de Larra, en su obra: El doncel Enrique el doliente se inspiró en esta estatua y en Martín Vázquez de Arce para su personaje, Macías. Cómo el fue un paje en la corte poderosísima de los Mendoza.
Fue Orueta en 1920 quien impone este apelativo de doncel para Martín Vázquez de Arce ya que la inscripción que adorna su hornacina y sepulcro ya que está enterrado bajo su estatua en ninguna de sus palabras esculpidas hace mención a este apelativo.
Aquí yace Martín Vasques de Arce - cauallero de la Orden de Sanctiago - que mataron los moros socorriendo - el muy ilustre señor duque del Infantadgo su señor - a cierta gente de Jahén a la Acequia - Gorda en la vega de Granada - cobró en la hora su cuerpo Fernando de Arce su padre - y sepultólo en esta su capilla - ano MCCCCLXXXVI. Este ano se tomaron la ciudad de Lora. - Las villas de Illora, Moclin y Monte frío - por cercos en que padre e hijo se hallaron.
Miguel de Unamuno que también admiraba esta estatua, le denominaba como: El doncel del libro.
Y los poetas le han dedicado sonetos, como Rafael Alberti o como el de Agustín de Foxa:
-Sigüenza puerto sin agua / con tu Doncel-capitán, leyendo un libro de náutica / bajo el plomado cristal.-
Lope de Mateos, Luis Lozano o Fernández Pombo en 1972, le continúan rimando.
“ Déjame que lleve en la memoria
al doncel Martín Vázquez de Arce
muerto en la flor por la vegas granadinas”

 Ya le llevo en mi emoción convertida memoria, en este verano que culmina, al doncel con su cruz de santiago policromada, la empuñadura de su espada, su pequeño puñal y su libro de piedra, guardando el secreto pétreo de sus páginas entre sus párpados entornados.

Luz se apaga y la llave cierra su capilla con la extraordinaria cancela de rejería de Juan Francés, cuya firma son los corazones invertidos.
Mis pasos guiados, continúan por los altares mayores en las tres naves, los ábsides, los retablos góticos, los mausoleos de los nobles y obispos, la bóveda de crucería, la girola románica, el coro,
el púlpito, la galería del claustro con un jardín más bien descuidado, los órganos enmudecidos parecen decir: “la eternidad, también es aire detenido entre mis tubos”.

La sacristía mayor a la que se accede por la portada de estilo plateresco, abre de nuevo las puertas de nogal tallado en relieves con la imágenes de catorce santas mártires más semejantes a musas neoclásicas, rechinando las vueltas de otra clave.
La luz eléctrica retarda unos minutos su flujo, ilumina el mobiliario habitual de un sacristía donde lo sólido de la madera de nogal muestra su presencia oscura en contraste con la bóveda de medio cañón, llamada de las cabezas. Es un muestrario de retratos esculpidos con más de 300 cabezas con personajes reales de la época, monjes, guerreros, reyes, nobles, obispos y campesinos.

Retomas tus pasos para la salida al exterior, ya no se escucha el aspirador, durante un momento crees que en el calendario es Septiembre del año 1124 cuando debajo de sus cimientos donde existe unas catacumbas donde están enterrados lo canteros que devastaron las piedras que la construyeron, sólo quedan sus tumbas también de piedra y sus marcas de canteros, bien un número o un grafismo geométrico, también ellos desearon reposar sepultados en el templo que ellos, los humildes lograron construir.
















Durante los meses de invierno en Sigüenza el frío solivianta con quince grados bajo cero, durante esa estación, la catedral permanece cerrada, me la imagino congelada y al doncel un tanto más azul, leyendo aún más solitario, su libro de alabastro.















jueves, 29 de agosto de 2013

Woodstock, historias sin contar


Este agosto ha conmemorado el cumpleaños de un festival mítico.
44 años capicúas para un lema cuyo signo fue una protesta demostrando el hastío ante el sistema que imperaba en 1966 y su rechazo frontal en contra de la guerra del Vietnam compartiendo la llegada del hombre a la luna en medio de la era de acuario.
Música, paz y amor libre congregó a un total de 500.000 espectadores con el pelo largo, la falda de colores y la camiseta psicodélica cerca de una granja próxima a Nueva York.
250.000 personas no pudieron llegar.
Los organizadores del evento del rock vieron desbordado sus pretensiones ante la masiva avalancha de los hippies (un movimiento contracultural libertario y pacifista heredero de algunos postulados de la generación beat) ya que subestimaron la comparecencia sería de unas 60.000 personas a 18 dólares la entrada.
La música de unas noches de verano aderezado con LSD y marihuana rasguearon un título que la escritora Carmen González Huguet visionó y adaptó para uno de sus cuentos: “ Jimmy Hendrix toca mientras cae la lluvia”
¿Qué tocó debajo la lluvia Jimmy solo en un sólo de guitarra?
Sonó el himno de los Estados Unidos expresando todo el rechazo de una generación con un punteo anti belicista.
Y quién me ha narrado a mí de aquella luz distinta alumbrando una moviola por un viernes 15 de agosto de los sesenta...
Un documental: Woodstock, historias sin contar.
Filmado por Michael Wadleigh y montado por el director Martin Scorsese entre otros, consiguió que esta película se alce como una referencia indispensable de la historia documentada del rock pero además de una época que preconizaba el cambio de un mundo en declive.
Logró el documental lo que no consiguió el concierto, hacerlo rentable ya que las pérdidas fueron para sus organizadores, ruinosas.
En sus cuatro DVDs o ahora en su versión actualizada en Blu Ray cuya filmación se relata el auténtico evento entre el barro en las pésimas condiciones higiénicas apenas sin agua y sin comida en que se vivió, con el carácter lúdico de los jóvenes, los pasos de los niños nacidos en una comuna y la muerte que también acudió al concierto con sobredosis de heroína.
Los montadores instalaron el escenario donde durante esos tres días actuaron: Joan Baez, Montana Santana, Credence Clearwater Revival, Janis Joplin, Neil Young junto a Crosby, Stills & Nash, The Who, Jimmy Hendrix, Canned Heat, Sha na na, Ten Year After, Jefferson Airplane, Richie Havens, John Sebastian, Johnny Winter, Joe Cocker y un largo etcétera.
¿A quién se echó de menos en ese festival? A Bob Dylan, a los Beatles, a Led Zeppelin, a The Doors, The Byrds y otro etcétera más.
De nuevo volvieron a repetir el macro concierto con su misma toponimia en un llamado a la nostalgia en otras décadas pero su magia aún entre el barro es irrepetible.
Esta mañana enciendo con retraso 44 velas por el espíritu de aquellos días legendarios de paz, amor, arte y rebeldía☮


domingo, 23 de junio de 2013

La lloca del rinconín


Si alguna vez la ocasión os trae a Gijón una ciudad de la provincia de Asturias en el norte de España quizá lo primero que el descubridor deseé ver sea el mar.
Gijón la antigua Gigia como los romanos la bautizaron es una villa de mar su carácter e idiosincrasia la determina las olas y la arena contenida por un muro y un paseo llamado de San Lorenzo.
En este paseo hay varias esculturas pero mencionaré dos situadas más o menos en una y otra punta de su concha, la primera es del escultor vasco Eduardo Chillida cuyo título es: El elogio del horizonte.
Ese es el título oficial sí pero el oficioso es: El water de King Kong.
Me sonrío mientras escribo este título de lavabo para un gorila gigantesco como cuando lo escuché por primera vez al poco tiempo de su instalación en la atalaya del cerro de Santa Catalina, la cual muestra unas vistas espectaculares de la costa del mar cantábrico.
Y quién lo retituló... la mayoría de los gijoneses creyéndose en su derecho mostraron así su desagrado ya que lo habían pagado con sus impuestos además lo han situado en su ciudad sin pedirles permiso por una decisión política. Con esa rechifla popular y colosal demostraron su hostilidad por esa mole de hormigón que nada les hacía sentir más que repudio por su modernidad.
Sin embargo veinte tres años han pasado de esa instalación y esa escultura se ha ganado el puesto de icono oficial de la ciudad de Gijón por el diseño de la simplicidad de sus elipses en algún objeto oficial y todo tipo de souvenirs y etc.
Qué elogia en realidad la escultura además del horizonte que se advierte en el hueco en medio del interior de sus toneladas sólidas, la música del viento, el rugir de la mar que colándose suena en su adentro.
La unión de la tierra y el cielo ya que éste es el techo de la escultura. El elogio es un abrazo cósmico, una conciencia de la escala humana frente al cosmos. Ensalza a la naturaleza y al pueblo que eligió esa costa para su lar.
La segunda escultura que dista en la otra punta del Elogio cerca de la casa de la poeta Rosario Acuña cuyo autor fue el escultor cántabro Ramón Muriedas nuevamente encargada por el ayuntamiento e instalada en 1970 representa a una mujer en bulto redondo con estilo expresionista exagerado sus cuello, su cabeza y sus pies asentándose en la tierra.
El viento por el bronce acentúa sus facciones desencajadas y sufrientes; uno de su brazos se eleva para decir un gesto de adiós con la mano, mirando eternamente el mar que se lleva tan lejos a sus retoños para hallar una vida mejor y al que probablemente nunca volverá a ver.
La emigración asturiana a finales de siglo y principios del siglo XX fue enorme y por ello levanta ese bronce su recuerdo y homenaje.
El título de la escultura: La madre del emigrante.
Como ocurrió con la escultura de Chillida abrió un amplio y polémico debate por su vanguardia entre los gijoneses de los setenta que la rebautizaron como: La lloca del rinconín.
Esta retitulación despectiva se niega a producirme una sonrisa como el Elogio por el contrario este bautizo me despertó un hondo lirismo por la loca del pequeño rincón...
Si alguna vez el azar os trae a Giga si escucháis los títulos oficiales y oficiosos conviviendo juntos quizá penséis como yo que el arte en Gijón desde luego despierta de todo menos indiferencia que la crítica en este caso popular aunque demuestre injusticia por su afección al clasicismo siempre será preferible que la impasibilidad ante el.

miércoles, 5 de junio de 2013

El 5 de Federico


Trato de imaginar que color de noche sucedía el 5 de Junio de 1889 cuando nació Federico García Lorca.
Porqué intuyo qué fue una noche, pues no lo sé y no tengo certezas para mí haya sido así o no el niño poeta, dramaturgo, ensayista, dibujante, músico y quién sabe que más... nació por la madrugá 
y aunque otros años cumplo mi promesa (es un acto de fe para mí) de recordar su asesinato y de los que le acompañaron en la muerte en ese otro tono de noche de agosto, este año 5 de junio de 2013 prefiero rememorar la efemérides de su nacimiento.
Dos fechas resumen una vida: nacimiento y muerte... será por eso que Lorca sintió luego pensó
y luego escribió el Pequeño poema infinito...

“Pero el 2 no ha sido nunca un número porque es una angustia y su sombra... “


Sigo imaginado si...
Y a esa noche natal la cauterizó el trueno de ébano o fue una noche de camelias violetas sobre la colcha nevadas de parto...?

No divagaré más.

Vuelve la voz de Federico para confesar: ( Me gustaba jugar) a lo que juegan los niños que van a salir tontos puros poetas. A decir misa, hacer altares, construir teatricos.
Mi infancia es aprender letras y música con mi madre.


Leonard Cohen declaró que comenzó a escribir en serio poesía cuando tenía dieciséis años, un año menos que Federico ya que éste se inició con diecisiete pero un año antes había descubierto a Lorca y literalmente dice: “ arruinó mi vida con sus versos poderosos y su visión meditativa”
Cohen sintió aquella mañana de la adolescencia de 1950 en su porche que no podía soportar su trabajo más y en ese porche concretado por el sol escribió su primer verso y sintió que:
tenía un maravilloso sentimiento de poder, libertad y fuerza cuando escribía este poema".
Entonces le debemos a Lorca que Cohen escriba poemas y que los toque y los cante por esta pregunta lorquiana:
¿Qué estigma ha dejado la pasión en mi frente?".

Este canadiense judío extravagante, gitano nihilista, profeta de sus credos confiesa que tuvo una visión en la docencia del lamento de Lorca "me enseñó que la poesía puede ser pura y profunda, y al mismo tiempo, popular"
Enseñanza del inconsciente prendido en el alfiler de plata surrealista y letal de la belleza erótica primaria finísima salvaje arcana explícita e implícita impartida por Federico afirmada en una conferencia dedicada al título Imaginación, Inspiración, Evasión que dio en 1928:
Nosotros los latinos queremos perfiles agudos y misterio visible. Forma y sensualidad".

García Lorca cedió inspirada huella hendida en la poesía musical de Cohen tarareada un neorromanticismo semejante aquel con el que Federico le hablaba al ciclo de su espacio:
“ En la época actual, nosotros los románticos, tenemos que hundirnos en las sombras de una sociedad que sólo existe en nosotros mismos.”
En el noveno álbum lanzado en 1988 cuyo título es I'm your man contiene la canción Take this Waltz donde reelabora el Pequeño vals vienés del poeta lorquiano. Lorca es el nombre de su hija así que el estigma luminoso no sólo entenebrece su obra si no su vida porque Leonard Cohen lleva levantando un monumento en su corazón desde hace sesenta y tres años al poeta de Granada.

Lorca Vive

Lorca vive en Nueva York
Nunca volvió a España
Se fue un tiempo a Cuba
Pero ha vuelto a la ciudad

Esta cansado de los gitanos
y está cansado del mar
No soporta tocar su vieja guitarra
Sólo tiene un tono

Supo que lo habían matado
Pero no, mira
Vive en Nueva York
Aunque no le gusta

Poema de Cohen perteneciente al Libro del anhelo editado por Lumen en 2011 en España.

Al recibir el premio de las letras en Asturias el pasado años en su discurso L. Cohen agradeció dedicándoselo a dos personas una a un chico español que en Montreal le enseñó a tocar esos creo recordar tres acordes que le sirvieron como base para toda su música; un mañana ese muchacho español no acudió a la cita en el parque donde al futuro músico le daba clase porque se había suicidado. La otra persona fue a F. G. Lorca.

Federico era capaz de alzar este tipo de lealtad inalterable incluso en alguien que parecía negárselo a todo excepto a sí mismo como Salvador Dalí que en ocasiones mantuvo un comportamiento abyecto ya que a su vuelta a España durante la dictadura hizo declaraciones a la prensa para aproximarse al régimen del general Franco felicitándole por limpiar España de fuerzas destructivas; pero siempre demostró su repulsa por el asesinato y pidió explicaciones por la muerte de su amigo ( amante...) Federico García Lorca.
Porqué se fue el poeta a Nueva York... en la correspondencia que mantuvieron Lorca y Dalí hasta su distanciamiento; Dalí escribe a Lorca: Federiquito tú tienes mucho talento así que déjate de pintorequismos.
Algún estudioso de la obra lorquiana indicen en resaltar que Dalí fue decisivo para el impulso de ese viaje en que Federico trajo en su valija de vuelta: Poeta en Nueva York.

Su amigo el director de cine Luis Buñuel dijo:
De todos los seres vivos que he conocido, Federico es el primero.
No hablo ni de su teatro, ni de su poesía, hablo de él.
La obra maestra era él. Me parece, incluso, difícil encontrar alguien semejante. Ya se pusiera al piano para interpretar a Chopin, ya improvisara una pantomima o una breve escena teatral, era irresistible.
Podía leer cualquier cosa, y la belleza brotaba siempre de sus labios.
Tenía pasión, alegría, juventud.
Era como una llama.
Cuando lo conocí en la Residencia de Estudiantes, yo era un atleta provinciano bastante rudo.
Por la fuerza de nuestra amistad, él me transformó, me hizo conocer otro mundo. Le debo más de cuanto podría expresar.

Hay versos mortales de necesidad a coro de poetas dictando a la tinta negra de la queja salpicando las calles de una Granada mora y gitana plañiendo por su hijo aquel niño del deseo jugando a poeta, al que si le dejas destrozará tu vida con aquellas alas que inventó para volar.


I EL CRIMEN
Se le vio, caminando entre fusiles, por una calle larga, salir al campo frío, aún con estrellas, de la madrugada. Mataron a Federico cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugosno osó mirarle la cara. Todos cerraron los ojos;rezaron: ¡ni Dios te salva! Muerto cayó Federico.-sangre en la frente y plomo en las entrañas-....Que fue en Granada el crimen sabed -¡pobre Granada!-, en su Granada...

II EL POETA Y LA MUERTE
Se le vio caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadaña.
Ya el sol en torre y torre; los martillos
en yunque - yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,
requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
"Porque ayer en mi verso, compañera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudía,
los rojos labios donde te besaban...
Hoy como ayer, gitana, muerte mía,
qué bien contigo a solas,
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!"
III

Se le vio caminar..
Labrad, amigos,
de piedra y sueño, en el Alhambra,
un túmulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!


Antonio Machado.


Rafael Alberti
A Federico García Lorca

(VERANO)
Sal tú, bebiendo campos y ciudades, en largo ciervo de agua convertido, hacia el mar de las albas claridades, del martín-pescador mecido nido;
que yo saldré a esperarte amortecido, hecho junco, a las altas soledades herido por el aire y requerido por tu voz, sola entre las tempestades.
Deja que escriba, débil junco frío, mi nombre en esas aguas corredoras, que el viento llama, solitario, río.
Disuelto ya en tu nieve el nombre mío, vuélvete a tus montañas trepadoras ciervo de espuma, rey del monterío.
(De «Marinero en tierra»)

BALADA DEL QUE NUNCA FUE A GRANADA
Qué lejos por mares, campos y montañas ya otros soles miran mi cabeza cana. Nunca vi Granada, nunca vi Granada. Mi cabeza cana, los años perdidos, quiero hallar los viejos, borrados caminos. Nunca fui a Granada,nunca fui a Granada. Dadle un ramo verde de luz a mi mano, una rienda corta y un galope largo, Nunca vi Granada, nunca vi Granada. ¿ Qué gente enemiga puebla sus adarves: quién los claros ecos libres de sus aire ? Nunca fui a Granada, nunca fui a Granada.
Venid, los que nunca fuisteis a Granada;hay sangre caída, sangre que me llama.Nunca vi Granada,nunca vi Granada.
Hay sangre caída del mejor hermano;sangre por los mirtos y agua de los patios.
Nunca entré en Granada, nunca entré en Granada.
Si altas son las torres, el valor es alto;venid por montañas, por mares y campos.
Entraré en Granada, entraré en Granada, entraré en Granada.



"Entre todos los muertos de elegía,
sin olvidar el eco de ninguno,
por haber resonado más en el alma mía
la mano de mi llanto escoge uno.
Federico García
Hasta ayer se llamó. polvo se llama. Ayer tuvo un espacio bajo el día
que hoy el hoyo le da bajo la grama"

Miguel Hernández





Llora tú, Fuente Grande,
ay, fuente de las lágrimas...
Y se ya para siempre mar salobre,
oh, caminos de Alfacar, tierras de Viznar"

Dámaso Alonso



La noche que nació Federico la luna le hizo un huerto para sobrevivir nunca lo mataron no pudieron.



Retrato de Federico pintado en Madrid por Gregorio Toledo cuando conoció al poeta en diciembre de 1931 vistiendo un kimono amarillo y con una gran carta marina al fondo titulada Mareoceanum, en la que se observa el sur de la península de Canarias y la Atlántida mítica.

domingo, 19 de mayo de 2013

Entre Luis y Eduardo



Soleá

I Tú soleá me conmueve
como tiembla la hojarasca
en el fuego y en la nieve.

II Tu carencia me produce,
en las noches de quebranto,
honda querencia por ti.

Elecciones Fraudulentas

Antes se trataba de elegir
entre Monarquía y República
luego, Dictadura o Democracia
y siempre, Capitalismo y Socialismo...

AHORA SE TRATA DE ELEGIR,
INEXORABLEMENTE,
ENTRE CIVILIZACIÓN
O BARBARIE,
VALGA LA REDUNDANCIA.

Venerreas

I Venero
el veneno en vena de la poesía.

II Venero
febrero por lo febril.

(Poemigas, 2005-2006) del libro animaLhito, animaLcuatro de Luis Eduardo Aute.
Dibujo autorretrato del Luis E. sobra esa disyuntiva en la que preguntarle si se siente más pintor que músico, Aute confiesa que en realidad es un Peter Pan que nació en Manila que lucha con los basiliscos para intentar domesticarlo y que como sus admirados Machado, Pessoa, Rilque o Whitman ( es curioso Luis aquí hago una acotación pero es que porqué será que estas listas de admirados nunca hay una mujer poeta...)
está obsesionado con la pureza y se pregunta así mismo que le gustaría: “Comprobar si soy lo que a él le hubiese gustado o pensado que iba a ser”.

Dibujo autorretrato del pintor, músico, poeta, cineasta L. E. Aute.






miércoles, 3 de abril de 2013

La gira de Sam








CONVULSIÓN

Si pudiera verme ahora, seguro que se enamoraría de mí, me apuesto lo que sea. Me apuesto lo que sea a que sí. ¿Cómo podría no hacerlo? Miradme. Miradme ahora. Como estoy. Si pudiera verme así: esperándola, horas antes, mucho antes de que llegue, buscando cualquier señal o sonido suyo. Vería lo entusiasta que soy. Vería la desesperación en mi pecho. Si pudiera verme ahora, desde la distancia, sin que yo supiera que me está mirando, me vería tal y como soy. ¿Cómo podría no sentir algo por mí, entonces? Algo, o quizás no. Quizás eso es..., o sea, a lo mejor las actitudes como ésta provocan repulsión. No sé exactamente cómo funciona pero..., a lo mejor nace un sentimiento de revulsión cuando alguien es demasiado entusiasta..., demasiado disponible, demasiado dependiente. No lo sé. Alguna convulsión. No. No, eso no. No es eso. Ni siquiera es una palabra, ¿no? Convulsionar. Si pudiera recordar aquella vez, ¿cuándo fue...? Aquella vez en Knoxville cuando estábamos besándonos en el tren, aquel beso largo, largo que nos dimos, despidiéndonos, y de repente el tren empezó a moverse, pero yo no tenía que acompañarla, o sea, ésa era la razón por la que nos estábamos despidiendo, porque pensábamos que no nos veríamos durante mucho, mucho tiempo y estábamos concentrados en ese largo..., sólo besándonos y besándonos y de repente el tren se estaba moviendo y no había manera de bajarme. Árboles y casas desaparecían a toda velocidad. Al final me dejaron en la estación siguiente, que estaba a muchas millas de distancia, y allí estaba yo, esperando durante horas el próximo tren de vuelta, o sea, si me hubiera visto entonces, de pie allí, esperando, seguro, seguro que me querría. O sea, cómo podría no tener algún..., no sé. Ya no sé qué es lo que hace que las cosas pasen, esa conexión. Si es que alguna vez la hubo.

¿Por qué pienso
"Este tipo está completamente loco"
Sentado en un bar de pueblo
Vestido con un traje de terciopelo negro, con chaleco
Oliendo a Marica de la Calle Catorce
Con un tic nervioso en unos ojos pardos
En los que casi no se ve la pupila?

¿Por qué pienso
"Este tipo está chiflado"
Cuando pregunta si ha nevado alguna vez en San Francisco
Si Herb Alpert toca a veces música clásica?

¿Por qué pienso
"Este tipo está majara"
Cuando me dice que tiene muchísimo talento
Pero le falta tiempo para desarrollarlo?

¿Por qué pienso
"Este tipo está como una chota"
Cuando coge la jarrita de la leche
Y la llama "Esta vaquita tan mona"?

Sé por qué
Porque no oculta
La desesperada distancia que le separa de la gente

12/79
San Anselmo, Ca.

Relato y poema de Sam Shepard.

La primera vez que tuve referencia de Sam Shepard fue por la película París-Texas hasta entonces era un perfecto desconocido para mí. El guión de la mítica película le pertenece lo que comenzó como un descubrimiento para abrirme la puerta o más exacto la salida de emergencia de las crónicas que Sam Shepard ha hecho de los perdedores, esos personajes carismáticos de la derrota; la crema literaria que de tan reales aunque fabulados constituyen las leyendas alienadas tan emotivamente ensimismadas por lo absurdo, incongruente, patético, irónico, salvaje, subversivo lo satírico con sus sueños maltrechos atrapados en un bucle presente sin escapatoria y aún son poéticos resultando imposible no reconocerse en ellos porque el transcurso por la vida de alguna u otra forma acabas convirtiéndote en un perdedor...
El destino es un camino en un tiempo cubista es decir compone la realidad y la memoria la serie de hechos vividos al reconstruirlos presentándolos todos a la vez al recordarlos somos conscientes de todo lo que hemos perdido (arrendando las “ganacias” como no) lo que se ha quedado en los márgenes del camino.
Disquisiciones mías al márgen centrarse en Sam Shepard el cual por el contrario no pertenece al grupo de lo que se entiende por un perdedor sino de un triunfador ya que ha desarrollado su talento diversifícandolo como escritor de guiones, actor, músico, poeta; aunque por lo que es más valorado es por su obras de teatro ( algunas de ellas incluso las ha dirigido) considerándolo el sucesor de los grandes narradores estadounidenses.
Lo que cierto es que Sam conocido y apreciado es globalmente o indistintamente en su versatilidad por los aficionados a la música o al cine o a la literatura bien por su faceta de actor; comenzó esta andadura con Bob Dylan en la única película que hizo Bob: Reinaldo y Clara (un rotundo fracaso según la crítica más tarde retirada por el propio Dylan, se cuenta que Shepard participó en el guión) bien como músico ya que compuso en los setenta junto a Bob la canción Brownsville Girl perteneciente al álbum Desire inspirada en la agitada gira de la que Sam escribió otra crónica titulada : Rollins Thunder Revue: con Bob Dylan en la carretera. Publicada en España por la editorial Anagrama.
De su relación con la poeta y estrella del rock Patti Smith dio a luz la obra que escribieron en conjunto: Cowboy Mouth.

De Sam Shepard apunto muy brevemente su vital cubista retrato futurista constumbrista de un realismo crítico, los sesenta y nueve años que han dado y darán para mostrarlo para percibirlo para las exégesis que se han hecho y harán de un poeta crónico.

Bibliografía (publicada en castellano)
Luna Halcón. (1973) Recopila relatos, poemas y monólogos.
Crónicas de Motel. (1982) Relatos y poemas algunos de carácter autobiográfico.
Cruzando el Paraíso. Cuarenta relatos cortos escritos entre 1989 , 1995 y 1997.
El gran sueño del Paraíso. (2002) Dieciochos relatos cortos en los cuya temática explora el bronco oeste norteamericano.
Rolling Thunder: con Bob Dylan. (2006)