Ars longa, vita brevis

jueves, 24 de marzo de 2011

La impresión del sol


Gustave Courbet (1819-1877) en una caricatura de André Gill.

La pintura era una liturgia que se practicaba en privado, en la intimidad de un estudio o taller, en soledad o con discípulos.

La luz incide sobre la portezuela amarilla de un carruaje en plena era romántica le presta al amarillo sombras reflejadas de azul. Un pintor observa este efecto hasta entonces desapercibido y sale corriendo hacia su taller para llevar la luz y su contraste a un lienzo. El romántico pintor es Eugéne Delacroix, el romanticismo estuvo fuertemente influenciado por el redescubrimento del antiguo Egipto y la salida al exterior de ciudades olvidadas entre leyendas como Pompeya o Herculano.
Historicismo y mamelucos, alfanjes, Edipos y esfinges pero también se ocuparon de buscar una realidad romántica a pleno aire libre. Realismo a golpe de viento en los paisajes y las gentes, Corot, Millet, Gericault, Daumier, Dupré, Courbet, algunos de ellos son los pintores que formaron el grupo de Barbizon, estos artistas se desplazaban caballete en ristre para registrar la naturaleza de primera mano y pincel. Ellos fueron los precursores del impresionismo.
Fantin-Latour aglutinó en una de sus obras el retrato en grupo de poetas y artistas, uno de ellos Édouard Manet es el antecesor más definitivo, el denominado rey del posterior movimiento. El museo del Prado guarda un libro de visitas y en el está registrada la firma de Manet como visitante.
Manet descubrió en la pintura española que el color era una sinfonía que se descompone en gamas, en tonos, en la síntesis de unas pinceladas cromáticas que expresan e iluminan tan sólo con lo justo, esas inspiraciones tenían un nombre: Diego Velázquez y Francisco de Goya. Cuando Manet volvió a París sus composiciones e incluso el tratamiento del color y del espacio se vio renovado por esta influencia, Manet además dio una estocada más a la tradición desayunando sobre la hierva y desvistiendo a una Olimpia, escandalizando a una sociedad que nunca había visto la realidad de una prostituta desnuda y declarada. El impresionismo se subió al automóvil de la modernidad y amaneció un impactante sol naciente, una impresión que un crítico retomó; y tomó cuadro y título para denominar despectivamente una corriente de artistas que nunca aceptaron que se los denominara así: Impresionistas.
El autor de este cuadro de un sol de atardecer es Claude Monet y las manchas lumínicas se apropiaron de ellos y los lienzos, las paletas abandonaron las sombras marrones y se llenaron de azules y violetas, rosas y carnes, de realidad, de cotidianidad y alegría de vivir.
Un sombrero, una bailarina, un reflejo de agua bajo un puente e incluso arreglarse las uñas de los pies, estos momentos fugaces se convirtieron en temas tan importantes y tan dignos de plasmar así como de perpetuar para siempre. Monet investigó profundamente en los efectos y texturas de la luz y los recogió en una serie de cuadros con un mismo motivo ( una catedral o ninpheas) en el que el único cambio era la luz permutadora de las horas de día, la luz en la mañana tiene un registro lumínico más frío que al mediodía donde el calor preside o al atardecer, la ausencia del sol tiene una gama quebrada (grises) que así mismo es cambiante dependiendo de la cantidad de luz a la que las nubes dejen paso. Monet tenía amigos pintores que le acompañaban y se instalaban en cualquier lugar al aire libre que les emocionara y con caballetes de campaña pintaban juntos y juntos unos y otros fueron propagando esta emoción de plasmar lo que veían y lo que sentían interprentando desde una sensibilidad intransferible aquello que entraba por los ojos y salía por un pincel o un trozo de pastel.
Degas, Renoir, Sisley, Pissarro y otros más tarde como Cezanne, Whistler, Caillebotte, Bazille etc, e incluso pintoras como Morisot y Cassat, Gauguin y Van Gogh todos tuvieron además en común primero la influencia y la admiración por los artistas orientales sobre todo los japoneses y todos se vieron ridiculizados por una sociedad que no entendía su modo de ver el mundo y llevarlo a un lienzo, incluso los periódicos escarnecían en tiras y viñetas cómicas su trabajo con frases como la siguiente: Son los colores de un cadáver y por desgracia también el olor...
Ante esta oposición frontal y académica decidieron exponer todos juntos en un salón alternativo que ellos mismos costeaban y que se llamó: El salón de los rechazados. Y así lo hicieron no una sino en varias exposiciones a lo largo de los años.
Es paradójico las vueltas de tuercas que tienen la fortuna, el tiempo y la apreciación sobre el arte, ahora cualesquiera de ellos arrasa en popularidad, en consideración y son tremendamente valorados más que ninguna otra corriente o artistas pasados y presentes pues las exposiciones de sus obras arrastran verdaderos fenómenos de masas, quizá es, quizá la explicación si la hubiera nos la dé Baudelaire, uno de los defensores más acérrimos de estos pintores de manchas, o puntillistas o divisionistas (que depositan pequeños puntos de color para que sea el ojo en la distancia quien complete la imagen y a la vez la combine y el propio ojo con un efecto de crisol mezclará estos puntos y verá contrastes complementarios cromáticos).
Baudelaire escribió:
Que el verdadero pintor será aquel que sepa arrancar a la vida actual su lado épico y hacernos ver y entender, con el color y el dibujo, que grandes y poéticos somos con nuestras corbatas y zapatos de charol o quizá sea además parafraseando a Renoir que en realidad no hablas de pinturas te ves en ellas.

La impresión de un sol es parte de la historia del arte que no concluye con ellos pero éstos son imprescindibles en ella.







Viñeta de Cham. (1877).
Señora, para su retrato le faltan algunos tonos.
¿No podría pasar unos días en el fondo de un río?.





Algunas caricaturas de Georges Randon donde se burlaba de la pintura de Manet.







Hiroshige II, el puente de Kintaikyo en Iwakuni,en Suo, hacia 1895. Obras como esta inspiraron a los impresionistas.




El artista eligió un punto de vista bajo para retratar a su mujer Camille y su hijo Jean dándole a las dos figuras una solemne y estatuaria imponencia en la que el viento levanta la falda y hace agitarse la hierba.
El acantilado de Claude Monet. ( 1873 ).

miércoles, 16 de marzo de 2011

Las manos de la ambición






La sangre sirve sólo para lavar las manos de la ambición.
Lord Byron.



La ambición como causa como origen en una doble redundancia en las visiones que el remordimiento mancha de sangre las manos; Lady Macbeth intenta en vano lavar sus manos y hay un río dentro de ellas, una geografía pluvial en un sistema circulatorio de venas azules.
Venas azules y sangre roja, un extraño efecto :¿Qué lo motiva?. ¿Es la estructura de las venas de color azul?
El motivo es la luz, un efecto óptico originado por la propia piel, ésta refleja más luz roja que azul, si sumergiéramos una gota de sangre en un tubo de ensayo cerrado en otro recipiente que contuviera leche, el efecto sería el mismo, nuestra percepción visual nos hace verlas azules aunque nos llegue más luz roja reflejada. Los guantes son necesarios para el trabajo del laboratorio y los guantes preservan nuestras manos del frío. Sutil, distinguida es una mano enguantada, largos hasta el codo deslizados lentamente hicieron sucumbir el erotismo de los años cuarenta en blanco y negro cuando Gilda cantaba: -Amado mío-. Glamour y sofisticación, pero las manos enguantadas no son únicamente un símbolo de clase alta, en lo que se refiere a las artes plásticas resguardan un cicatero interés por parte del retratado y artista. Los pintores solían tener un precio estipulado para plasmarlas ya que esta extremidad nuestra es harto dificultosa de dibujar y pintar, cada mano tenía un precio y si se quería abaratar el coste, la solución era tan sencilla como enfundar una u otra o las dos en un refinado par de guantes.
Hagamos un viaje en el tiempo, a un tiempo tan lejano que se pierde en la memoria de una roca y la impresión táctil en ella, las manos hicieron su primera aparición en las cuevas rupestres de dos formas: una en negativo ( una impresión indirecta ), como un halo que se obtenía expulsando el color por un tubo con la boca como una rudimentaria pistola de pintura posiblemente de hueso; la segunda en positivo
( impresión directa ) impregnando la mano de color.
Rituales mágicos y o en algunos casos se especula que estas impresiones son a modo de firmas de unos primigenios artistas. Sitas en la provincia de Extremadura, concretamente en las cuevas Maltravieso aparecen mutiladas siendo siempre la mano izquierda, los antropólogos han llegado a la conclusión de que pertenecía al mismo autor y que los dedos doblados e impresos es un antecedente de un lenguaje como el de los sordomudos ya que no han aparecido cadáveres mutilados de ese modo. Esta hipótesis revela además que diferenciaban intelectualmente ambas manos, la derecha para el trabajo y la izquierda para el espíritu, dando a la izquierda el color negro. Sobre su tamaño continúan las especulaciones: ¿Son femeninas y masculinas o son por el contrario de adultos y muchachos?.
Otras cuevas importantes en España serían las de Altamira ( Cantabria ) o Tito Bustillo ( Asturias ).
En un profundo cañadón del río Pinturas en la provincia de Santa Cruz (Argentina) se encuentra la cueva de las Manos, estas pinturas rupestres representa de nuevo las manos estarcidas, la traducción que se hace de ellas es la misma que en Europa.
En la escritura jeroglífica aparecen nuevamente como un ideograma y en oriente sus posturas como tipo mudra o bruda hacen referencia a pasajes de la vida de Buda y a sus actitudes mentales; estados contemplativos y místicos para alcanzar un fin último: la iluminación. La cultura mesoamericana y sus manos simbólicas denota esta influencia oriental. El periodo helénico, los estados internos de los seres humanos se vuelcan en un expresivo empleo de las manos, un lenguaje no verbal llevado al teatro. Y ya en el cristianismo la más antigua representación es una mano surgiendo de una nube.
¿Cuál es el por qué de esta elección de una mano como jeroglífico de Dios?.
La razón es que la palabra hebrea iad significa al unísono mano y poder.
El Pantocrator extiende dos dedos ( el índice y el medio) en actitud de bendecir.
El señor feudal sale bajo palio en un recorrido que transcurre de la iglesia a su castillo o viceversa, este palio le resguardaba de la lluvia;
( más tarde fue adaptado para las propias imágenes del culto e incluso algún dictador contemporáneo se paseó bajo su techo ) los campesinos del feudal le saludaban a su paso con un gesto, juntando las manos extendidas y también más tarde este saludo rendido al vasallaje se incorporó al acto de la liturgia, un acto de rezo que implora.




Un colosal bloque de mármol desafiaba al renacimiento escultórico, además de su tamaño ingente este bloque tenía una grieta y ésta era la causa del desafío y del miedo por el que los escultores del cinquencento obviaran la acometida de la roca. El perfil mellado de un escultor ya divino lo observaba, él solía decir que dentro de los bloques ya estaban las figuras y tan sólo era cuestión de quitarle lo que sobraba. Se dispuso entonces a meter las manos en la masa y llevo a cabo el encargo de una estatua colosal del rey David por encargo de la opera del Duomo de la catedral de Santa María dei Fiori.
Encontró el bloque muy dañado por los escarceos frustrados de artistas anteriores, esculpió el celebérrimo Davide con un ligero contraposto, momentos antes de matar a otro gigante Goliath y digo gigante porque el David mide algo más de cuatro metros. El héroe desnudo sin circuncidar a pesar de ser judío ( ésto obedece a razones estéticas y quizá la elección del desnudo se deba también a la tradición griega de que cuanto más bello era un cuerpo humano más se parecía a Dios ) sujeta con una de sus manos la honda, mientras la otra reposa al lado de su pierna con la piedra, tanto las manos como la cabeza no responde a un canon proporcional ya que su tamaño es superior al del resto del cuerpo.
Este manierismo genial hace que nuestra vista se concentre el la acción que va a suceder, su rostro crispado con las aletas nasales abiertas, el gesto de odio que precede a la muerte del enemigo filisteo.
Esta terribilitá del Buronarroti ( carácter y temperamento ) fluía por sus manos a los gestos de sus esculturas y fluía por sus manos al punto o contrapunto de un carácter violento y apasionado que mellaron su perfil ( ocurrido el incidente en una pelea iracunda ). Cuenta la leyenda que cuando finalizó su Moisés le dio un golpe en su rodilla diciéndole: Habla...
Un día lluvioso de febrero sus manos con un gesto invisible se despidieron para siempre de una Roma a la que había servido para hacerla más grande, era un viejo solitario que renqueaba sobre el empedrado y que murió en una modestísima casa del Macello dei Corvi. Condujeron el cuerpo hasta la cercana iglesia de Santi Apostoli y después furtivamente a Florencia. La llegada del cadáver a su ciudad natal desencadenó la emoción de los florentinos, una muchedumbre de hombres que portaban antorchas para alumbrar la noche y llorando honraron espontáneamente saltándose el protocolo su cuerpo y desde aquella noche todo lo que quedó del artista, su cuerpo, memoria y obras está en las manos del poder como estuvo su desdichada vida.

Nuestras manos ejecutan lo que nuestro cerebro piensa y desea, trabajan, expresan y quizá su mayor logro, su mejor evolución táctil el mejor recorrido digital sea el de la caricia.




viernes, 4 de marzo de 2011

Pentimentos



Vale más actuar exponiéndose a arrepentirse de ello, que arrepentirse de no haber hecho nada.

Giovanni Boccaccio.



Julia, Julia, rodada en 1977 es una película del director Fred Zinnemann ( hijo de Gustav Klimt), protagonizada por las actrices Jane Fonda y Vanesa Redgrave cuyo guión está basado en una novela de la escritora Lilliam Hellman, un biopic que narra la historia en un triángulo de dos amigas, la propia Hellman su amiga Julia y la tercera línea del equilátero sería la relación amorosa y tormentosa que Lilliam mantuvo con el escritor de novela negra Dashiell Hammett, la novela de Liliam Hellman se titula Pentimento. Hellmann plantó cara a la hipocresía social americana y la caza de brujas del comité MCarthy que la condenó al ostracismo ya antes prestó apoyo e implicación en la lucha contra los nazis y la causa republicana española.
El pentimento significa: arrepentimiento y básicamente es un término pictórico.
Los pentimentos son aquellos cambios de idea que a veces se perciben en un lienzo ya porque la pintura los transparenta, otros no son visibles sino es sometida la obra a rayos x u otras técnicas. Son pues los cambios en la composición, correcciones de un escorzo, un brazo una pierna en otra posición etc, incluso los análisis en algunas obras han descubierto pinturas debajo de otras, que no guardan relación con lo al final representado, reatifica la autoría de un autor o por el contrario descubre en realidad de que escuela o que autor es en realidad la firma que lleva la obra, famosos son los pentimentos de Velázquez y famoso otro cuadro con un pentimento como el de la familia Arnolfini de Jan van Eyk.

En 1434 Van Eyk recibe este encargo de retrato costumbrista que ha dado lugar a todo tipo de especulaciones sobre si en la estancia se realiza un matrimonio secreto o si por el contrario el matrimonio pone sólo de relieve su status social en una alusión a riqueza burguesa más fertilidad.
En un lenguaje corporal de manos, con una mano el esposo ejerce la potesta y con la otra jura (fides levanta) o bendice, mientras que con la otra sostiene la de su esposa ( fides manualis), ella cabizbaja, sumisa, posa su otra mano sobre el vientre en un embarazo que aún no es real pero que será la culminación de su papel como mujer, parece pues una santificación del matrimonio en la que los roles se adjudican de forma patente.
El cuadro es una de las obras maestras del flamenco primitivo, repleto de símbolos religiosos como las naranjas o el perro, metáforas del paraíso perdido y la fidelitas matrimonial con una minuciosidad propia y del gusto de la escuela mencionada.
Es un estudio de perspectiva en luz y espejo cóncavo, este espejo nos ofrece otra imagen de la estancia y de unos personajes que no aparecen en el cuadro, Velazquez se inspiró en esta composición para su obra las Meninas.
Toma Luis Eduardo Aute, poeta, pintor, cantante, este título para uno de sus trabajos.
Dicen que un rey tenía un acorde secreto, así lo canta Leonard Cohen con la poesía quizás de un pentimento.



He oído decir que había un acorde secreto
que tocaba David y que agradaba al Señor
pero a ti no te importa nada realmente la música ¿ verdad ?
Era algo como esto:
la cuarta, la quinta,
la cadencia menor, la mayor ascendente
el rey confundido y frustrado componiendo Aleluya

Tu fe era fuerte pero necesitabas ser probado
Tú la viste bañándose en el tejado
Su belleza y la luz de la luna te derrotaron
Ella te encadenó
a una silla de cocina
Rompió tu trono, te cortó el pelo
y de tus labios borró el Aleluya

Tú dices que tomé el Nombre en vano
cuando ni siquiera conozco el Nombre
pero si lo hice, bueno, realmente ¿ qué sería eso para ti ?
Hay una llamarada de luz
en todas y cada una de las palabras
No importa cual oyeras
el Aleluya santo o el quebrantado

Lo hice lo mejor que pude que no era mucho
No pude sentir así que intenté tocar
He dicho la verdad.
No vine a engañarte e incluso aunque todo fuera mal
permanecería delante del Señor de la Canción
sin nada en mi lengua salvo Aleluya